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Una volta mi è stato detto che mi sarei lasciato 
sbranare da un leone che si fosse trovato di 
fronte a me. Non l’avrei visto perchè sedotto dal 
procione acquattato nella sua ombra. 
Tutta la mia attenzione è sempre andata verso 
quei residui nascosti. Una sineddoche protettiva 
in grado di guidarmi all’esplorazione del tutto, 
dato per piccole parti, meno abbaglianti e dallo 
statuto incerto. 

Relazione (I), memoria (II) e ombra (III) 
sono i temi sui quali si concentra la mia ricerca, 
attraverso installazioni effimere, ceramica, 
suono, pigmenti, interventi pubblici. 
Dal 2018 la mia pratica si è focalizzata 
principalmente sulla realizzazione di monumenti 
e interventi di arte pubblica partecipata. 
Immagino l’opera come un luogo che ci aiuti a 
rimanere aperti, come un ponte che ci aiuti a 
mantenere un dialogo con l’altro e con noi stessi. 
Gli interventi che progetto trovano origine in 
una dimensione intima che diventa pubblica e 
condivisa. Assorbono e si nutrono di ciò che i 
partecipanti hanno da dire e dare. Riflettono 
sul corpo e sulle sue posizioni, sulla necessità 
di rendere la fruizione una fruizione attiva e 
consapevole. 
Spesso nei miei interventi mi sono interrogato 
sul ruolo e la forma del monumento oggi, 
ponendomi domande che continuano a muoversi 
e a informare la mia pratica artistica: In che 
modo il monumento contemporaneo può 
rivitalizzare la memoria? Che tipo di monumento 
può connettersi alla comunità senza risultare 
estraneo, inconsapevole o retorico? Come può il 
monumento diventare spazio di dialogo tra una 
memoria collettiva, intrinsecamente plurale in 
quanto costellazione di minoranze, e il vissuto 
del singolo individuo? Come può il monumento 
rendersi vulnerabile, inducendo all’apertura 
e alla connessione, attraverso un’attenta 
partecipazione fisica ed emotiva? 

Once someone told me that I would have torn by 
a lion that was found in front of me. I would not 
have seen him because seduced by the raccoon 
cowering in his shadow.
All my attention has always gone to those hidden 
residues. A protective synecdoche able to guide 
the exploration of all, since for small parts, less 
dazzling and bylaws uncertain.

Relationship (I), memory (II) and shadow 
(III) are the themes on which my research focuses, 
through ephemeral installations, ceramics, sound, 
pigments, public interventions.
Since 2018 my practice has focused mainly on the 
creation of monuments and participatory public 
art interventions. 
I imagine the work as a place that helps us 
remain open, as a bridge that helps us maintain a 
dialogue with each other and with ourselves. The 
artistic interventions that I design find their origin 
in an intimate dimension that becomes public 
and shared. They absorb and feed on what the 
participants have to say and give. They reflect on 
the body and its positions, on the need to make use 
active and conscious.
Often in my interventions I have questioned the 
role and form of the monument today, asking 
myself questions that continue to move and inform 
my artistic practice: How can the contemporary 
monument revitalize memory? What kind of 
monument can connect to the community without 
feeling alien, unaware, or rhetorical? How can the 
monument become a space for dialogue between 
a collective memory, intrinsically plural as a 
constellation of minorities, and the experience of 
the single individual? How can the monument 
make itself vulnerable, inducing openness and 
connection, through careful physical and emotional 
participation?
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Come se fossimo nuovi

Come se fossimo nuovi è un intervento di arte 
pubblica partecipata, un pensiero che prende 
forma intrecciando arte e psicologia, un esercizio 
che nasce per essere un’azione nomade e 
trasformativa, che parte dal Festival della Peste! 
2023 de La Fondazione Il Lazzaretto di Milano 
per arrivare altrove.

Nella prima fase (9-12 novembre 2023) l’azione 
ha preso forma nelle vasche della fontana di via 
Benedetto Marcello, collocata oggi nello spazio 
attiguo a quella che era la porta d’uscita (Porta 
Brutta) dell’antico Lazzaretto di Milano.
Indagando forme, simboli e memorie l’obiettivo 
è stato ridisegnare temporaneamente uno spazio 
pubblico, collettivo, generativo, emotivo. Una 
parentesi sospesa tra una situazione pubblica e 
una intima.
Centinaia di lacrime in ceramica blu sono 
state adagiate sul fondo della fontana e lì sono 
rimaste in attesa di un gesto; quattrocento pezzi 
unici realizzati a mano dalla ceramista Claudia 
Barana – ranaba. Le lacrime, immerse e visibili 
attraverso la superficie dell’acqua, sono state 
messe a disposizione delle persone. Chiunque, se 
lo desiderava, poteva prenderne una ma a patto 

che trasformasse quella lacrima in parole da 
dedicare a qualcuno o qualcosa che era uscito o 
stava uscendo dalla sua vita.
Abbiamo chiesto alle circa 250 persone che 
hanno partecipato all’opera di registrate queste 
parole attraverso i device collocati in prossimità 
dell’opera.
Il titolo, Come se fossimo nuovi, nasce da questa 
necessità di immaginare la fine come l’apertura 
verso un nuovo inizio. Un processo trasformativo 
che parte da un senso di mancanza e di vuoto 
per arrivare a un pieno, alla generazione di 
qualcosa.

La seconda fase* del progetto ha preso corpo il 
6 giugno 2024. Tutte le parole che i partecipanti 
hanno lasciato sono confluite in un’inedita 
colonna sonora urbana, in collaborazione con 
Lorenzo Pisanello, musicista e tecnico audio. 
Questo intervento è nato dall’idea di un suono 
che avvolgesse gli spazi della fontana, diffuso 
attraverso 12 casse audio mimetizzate. Tante 
voci che si sovrappongono e intrecciano tra loro 
creando una tessitura audio nella quale l’ “io” 
diventa “noi”.
Quella sera le persone si sono potute recare alla 

fontana di Via Benedetto Marcello e trovare il 
proprio spazio e tempo per ascoltare, soffermarsi, 
lasciarsi sfiorare dalle parole che sono state 
condivise e che quella sera sono state liberate e 
restituite al luogo e alle persone.
 

* Questa seconda fase nasce anche grazie al dialogo con il LEAV – 
Laboratorio di Etnografia Audiovisuale del Dipartimento di Beni Culturali 
e Ambientali,Università degli Studi di Milano.
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As if we were new (Come se fossimo nuovi) 
is an intervention of participatory public art, a 
thought that takes shape by intertwining art and 
psychology, an exercise that was born to be a 
nomadic and transformative action, which starts 
from the Festival della Peste! 2023 by Fondazione 
Il Lazzaretto (Milan) to arrive elsewhere.

In the first phase (9-12 November 2023) the action 
has taken shape in the basins of the fountain in via 
Benedetto Marcello (Milan), located today in the 
space adjacent to what was the exit door (Porta 
Brutta) of the ancient Lazzaretto of Milan.
By investigating forms, symbols and memories 
the objective is to temporarily redesign a public, 
collective, generative, emotional space. A 
parenthesis suspended between a public and an 
intimate situation.
Hundreds of blue ceramic tears were placed on 
the bottom of the fountain and remained there 
waiting for a gesture; four hundred unique pieces 
handmade by the ceramist Claudia Barana – 
ranaba. 
The tears, immersed and visible through the 
surface of the water, were made available to 
people. Anyone, if they wanted, could take one but 
on the condition that they transformed that tear 
into words dedicated to someone or something 
that had left or was leaving their life. We asked 
the approximately 250 people who participated in 

the work to record these words through the devices 
placed near the work.
The title, As if we were new, comes from this need 
to imagine the end as the opening towards a new 
beginning. A transformative process that starts 
from a sense of lack and emptiness to arrive at 
fullness, at the generation of something.

The second phase* of the project has taken 
shape on June 6, 2024. All the words that the 
participants left merged into an original urban 
soundtrack, in collaboration with Lorenzo 
Pisanello, musician and audio engineer. This 
intervention was born from the idea of   a sound 
that would envelop the spaces of the fountain, 
broadcast through 12 camouflaged speakers.
Many voices that overlap and intertwine with each 
other creating an audio texture in which the “I” 
becomes “we”. That evening, people were able to 
go to the fountain in Via Benedetto Marcello and 
find their own space and time to listen, linger, and 
let themselves be touched by the words that were 
shared and that evening were freed and returned 
to the place and the people.

* This second phase was also born thanks to the dialogue with LEAV – 
Audiovisual Ethnography Laboratory of the Department of Cultural and 
Environmental Heritage, University of Milan.
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Anna - Monumento all’Attenzione
Anna - Monument to Attention

Anna - Monumento all’Attenzione (2018 – in 
corso) è un intervento di arte ambientale 
partecipato, aperto e inclusivo, dedicato ad 
Anna Pardini, la più giovane vittima dell’eccidio 
avvenuto a Sant’Anna di Stazzema il 12 agosto 
1944. Questo monumento, inaugurato il 25 
Aprile 2018, è tutt’ora in corso d’opera e si 
sviluppa lungo la mulattiera che da Sant’Anna 
conduce a Valdicastello Carducci. 
Anna - Monumento all’Attenzione non si impone 
alla vista: va cercato, curato e riportato alla 
luce, come la memoria stessa. È composto da 
26.919 elementi, ognuno dei quali rimanda alla 
forma di un cardo e simboleggia un giorno non 
vissuto della vita di Anna Pardini, dal momento 
della sua morte al giorno dell’inaugurazione del 
monumento stesso, ed è mantenuto in vita da 
tutte/i coloro che vorranno partecipare alla sua 
costruzione. 
In che modo può avvenire questa 
partecipazione? 
Piantando nel terreno della mulattiera uno dei 
cardi di cui il monumento è composto; la 
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partecipazione alla sua costruzione è libera e 
gratuita.
Anna - Monumento all’Attenzione è nato da due 
necessità: ricordare e riparare, su un piano 
simbolico, quello che l’eccidio nazifascista ha 
distrutto. È un monumento che desidera porre il 
suo osservatore nella condizione di immaginare 
il percorso di vita espropriato di Anna, come di 
tutte le altre vittime.
Il monumento così immaginato è in grado di 
cambiare il proprio statuto, accompagnando il 
fruitore da una condizione di osservazione a 
una di immaginazione e partecipazione attiva, 
consapevole e attenta. 
L’attenzione è un processo cognitivo che richiede 
alcune condizioni specifiche, tra queste il fatto 
che il soggetto viva uno stato di prossimità e 
di misurabilità con l’oggetto al quale presta 
attenzione, senza che questo venga percepito 
come distante, pericoloso o fuori dalla propria 
scala. 
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Anna - Monumento all’Attenzione, documentazione costruzione del monumento / monument construction 
documentation, Sant’Anna di Stazzema (LU), crediti fotografici / photo credits: Fosca Piccinelli



Anna - Monument to Attention (2018 – 
ongoing) is a participatory, open and inclusive 
environmental art intervention dedicated to Anna 
Pardini, the youngest victim of the massacre that 
took place in Sant’Anna di Stazzema on 12 August 
1944. This monument, inaugurated on 25 April 
2018, is still under construction and extends 
along the mule track that leads from Sant’Anna to 
Valdicastello Carducci.
Anna - Monument to Attention does not impose 
itself on the view: it must be sought, cared for 
and brought back to light, like memory itself. It is 
composed of 26,919 elements, each of which refers 
to the shape of a thistle and symbolizes an unlived 
day in Anna Pardini’s life, from the moment of 
her death to the day of the inauguration of the 
monument itself, and is kept alive by all those who 
wish to participate in its construction.
How can this participation take place?
By planting one of the thistles that make up 
the monument in the ground of the mule track; 
participation in its construction is free and open 
to all.
Anna - Monument to Attention was born from two 
needs: to remember and to repair, on a symbolic 
level, what the Nazi-Fascist massacre destroyed. It 
is a monument that wants to put its observer in 
the condition of imagining Anna’s expropriated life 
path, as with all the other victims.
The monument thus imagined is able to change its 
status, accompanying the user from a condition 
of observation to one of imagination and active, 
conscious and attentive participation.
Attention is a cognitive process that requires 
some specific conditions, among these the fact 
that the subject lives in a state of proximity and 
measurability with the object to which he pays 
attention, without it being perceived as distant, 
dangerous or out of one’s scale.
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studio per un monumento, 2017-18, stampa digitale e pastello su carta / digital print and pastel on paper , 29,7x21 
cm
studio per un monumento, 2017-18, Monotipo xerografico e foglia d’oro zecchino su carta velina / xerographic 
monotype and gold leaf on tissue paper, 50x35 cm
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Anna - Monumento all’Attenzione 
(promessa)
Anna - Monument to Attention (promise)

Anna - Monumento all’Attenzione (promessa) è 
un’integrazione e parte fondamentale di Anna 
- Monumento all’Attenzione. Ho immaginato 
la possibilità del monumento di allontanarsi 
temporaneamente dal territorio di Sant’Anna 
di Stazzema per tornarvi in altra forma e con 
un’altra energia. Questa installazione è pensata 
per diversi luoghi, creando ogni volta un 
dialogo specifico con lo spazio ospitante. Gli 
elementi che formano il monumento sono stati 
poggiati sul pavimento, disposti secondo dei 
cerchi concentrici che ricordano il movimento 
di un mandala. A seconda delle dimensioni 
dello spazio il numero degli elementi che 
compongono l’intervento può variare da 900 a 
2.000. L’installazione così concepita è una forma 
destinata alla disgregazione, in cui gli elementi 
a terra sono solo lasciati in deposito temporaneo 
presso un altro luogo. 
Chiunque potrà prendere uno dei cardi, ma 
questa scelta implica una promessa: entro un 
anno dovrà andare a Sant’Anna di Stazzema per 
piantarlo nel terreno lungo la mulattiera per la 
quale è stato realizzato.
In questo intervento la promessa diventa parte 
fondamentale di quel processo di “vivificazione 
della memoria” a cui il monumento dovrebbe 
assolvere. Dal momento in cui la si stipula, la 
memoria dei fatti legati a Sant’Anna quel 12 
agosto 1944 trova uno spazio in noi, si deposita 
come una piccola spina sotto pelle, senza 
l’intenzione di produrre un dolore costante ma 
un piccolo allarme intermittente. Ogni volta che 
la memoria torna alla promessa fatta significa 
ricordare l’oggetto della promessa e significa 
collocarsi in quel paesaggio, diventando forse 
meno estranei e un po’ meno distanti.

Installation view: Anna – monumento all’Attenzione, MEMI Fest, Cortile d’onore di Palazzo Marino, Milano

Anna - Monument to Attention (promise) is an 
integration and fundamental part of Anna - Mo-
nument to Attention. I imagined the possibility 
of the monument temporarily moving away from 
the territory of Sant’Anna di Stazzema to return 
in another form and with another energy. This 
installation is designed for different places, each 
time creating a specific dialogue with the hosting 
space. The elements that form the monument were 
placed on the floor, arranged in concentric circles 
that recall the movement of a mandala. Depending 
on the size of the space, the number of elements 
that make up the intervention can vary from 900 
to 2,000. The installation thus conceived is a form 
destined to disintegration, in which the elements 
on the ground are only left in temporary storage in 
another place. Anyone can take one of the thistles, 
but this choice implies a promise: within a year 
they will have to go to Sant’Anna di Stazzema to 
plant it in the ground along the mule track for 
which it was created.
In this intervention, the promise becomes a funda-
mental part of that process of “vivification of me-
mory” that the monument should fulfill. From the 
moment it is stipulated, the memory of the events 
related to Sant’Anna that August 12, 1944 finds a 
space in us, it settles like a small thorn under the 
skin, without the intention of producing constant 
pain but a small intermittent alarm. Every time 
the memory returns to the promise made, it means 
remembering the object of the promise and it 
means placing oneself in that landscape, becoming 
perhaps less foreign and a little less distant.
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Installation view: Anna – Monumento all’Attenzione, MEMI Fest, Cortile d’onore di Palazzo Marino, Milano
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Capitoli di un monumento (I-XV), 2019, pigmenti, chiodi e foglia d’oro zecchino incorporati in cilindri di 
metacrilato, 15 strutture in ferro / pigments, nails and pure gold leaf incorporated in methacrylate cylinders, 15 iron 
structures, 70x70x200 cm (variabili / variable) cad., diametro di 3 misure, altezza regolabile / each, diameter of 3 
sizes, adjustable height. Opera prodotta da / work produced by Società Giovanardi. crediti fotografici / photo credits: 
Pierluigi Buttò
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Cinquemilanovecentosedici minuti per 
Orlando.
Five thousand nine hundred Sixteen minutes for
Orlando.

È un lavoro sul tempo: quello che Orlando 
Orlandi Posti ha passato in prigione in via 
Tasso a Roma nel 1944, prima di venire ucciso 
alle Fosse Ardeatine. Il tempo dilatato e 
interminabile, passato in carcere, che Orlando 
ha raccontato nei biglietti che scriveva alla 
madre durante la reclusione e che le faceva avere 
clandestinamente, nascosti nei colletti delle 
camicie che le mandava da lavare. 
Il tempo futuro che non ha avuto modo di vivere, 
quello in cui si immaginava medico, accanto alla 
ragazza di cui era innamorato.
Infine un terzo tempo, quello che ho desiderato 
dedicargli fin da subito, quando ho appreso della 
sua storia al Museo del Diario di Pieve Santo 
Stefano. Ho passato 5916 minuti della mia vita 
ricopiando i suoi messaggi, lettera per lettera, 
su lastre di ottone, cercando di stare accanto a 
quella vita il più possibile, cercando di dedicargli 
del tempo, un frammento di quello che gli è stato 
tolto. 
Nelle parole di Orlando ho percepito una 
vicinanza radicata e profonda nonostante le 
mille distanze. Una vicinanza a me e al nostro 
tempo, alle nostre paure e, soprattutto, a un 
essere adolescente fatto di desiderio famelico nei 
confronti di un futuro impossibile da mettere a 
fuoco.

It is about time: the time that Orlando Orlandi 
Posti spent in prison in via Tasso in Rome in 1944, 
before being killed in the Fosse Ardeatine. The 
extended and interminable time spent in prison, 
which Orlando told in the notes he wrote to his 
mother during his imprisonment and which he 
made her have clandestinely, hidden in the collars 
of the shirts he sent her to wash.
The future time that he did not have the 
opportunity to live, the one in which he imagined 
himself as a doctor, next to the girl he was in love 
with.
Finally, a third time, the one I wanted to dedicate 
to him right away, when I learned about his 
history at the Diary Museum of Pieve Santo 
Stefano. I spent 5916 minutes of my life copying 
his messages, letter by letter, on brass plates, trying 
to stay close to that life as much as possible, trying 
to dedicate time to him, a fragment of what was 
taken from him.
In Orlando's words I perceived a deep and rooted 
closeness despite the thousand distances. A 
closeness to me and to our time, to our fears and, 
above all, to an adolescent being made of hungry 
desire for a future impossible to focus on.

Cinquemilanovecentosedici minuti per Orlando, 2021, stampa manuale a caratteri mobili su 32 lastre di ottone 
accoppiate e montate in 16 strutture rotanti di alluminio verniciato / manual printing with movable type on 32 brass 
plates coupled and mounted in 16 rotating structures of painted aluminum, 35x20 cm ogni / each ; dimensioni ambien-
tali / environmental dimensions
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Le vulnerabili
The vulnerables

Nel luglio 2020, durante una residenza artistica, 
ho avuto modo di entrare in contatto con un 
gruppo di adolescenti di Spoleto. Durante i nostri 
incontri ci siamo confrontati e abbiamo indagato 
il tema del monumento contemporaneo, su cosa 
può essere considerato tale e sul suo significato 
oggi. 
Sono nate riflessioni, confronti, parole e molte 
ipotesi. Ho chiesto ai miei interlocutori quali 
fossero le domande più frequenti che si pongono 
in questo fase della loro vita così delicata, a volte 
spinosa.
Una fase del proprio percorso di crescita che 
ognuno di noi ha vissuto, attraversando una 
costellazione di piccoli traumi, incontrando 
nebulose di dubbi, sciami di domande. I tentativi 
di risposte spesso risultano insoddisfacenti, così 
sono rimasti i punti interrogativi, le domande 
aperte che ci accompagnano scavalcando le varie 
fasi della nostra esistenza.
Abbiamo deciso di trasformare la sospensione 
dell'incertezza in un gesto, un gesto che lascia 
una traccia, una traccia che si fa scrittura, una 
scrittura che slitta nello spazio pubblico della 
città, cercando di indagarne le multiformi 
potenzialità e la necessità.
La strada che abbiamo intrapreso ci ha portato 
allo scoperto nel parco, in uno spazio in cui 
ognuno transita e lascia nell'aria, quasi a 
perdersi, una traccia invisibile del proprio 
passaggio, dei propri pensieri. Pensieri che ci 
è sembrato giusto fare sedere, come a volere 
sancire la loro presenza, con un intervento 
mimetico ma lucente che vuole proiettarsi oltre 
l'immanente e scavalcare il tempo.
Abbiamo quindi deciso di lasciare le nostre 
tracce, le nostre domande, proprio sulle 
panchine, per trasformare quelli che vengono 
visti e vissuti come gesti vandalici in qualcosa 
d'altro: in una dichiarazione di vulnerabilità. 
Una condizione che ci accomuna come esseri 
umani, imperfetti e spaventati, ma ancora capaci 
di riconoscerci come parte di un tutto, di una 
comunità, e per questo – grazie a questo – non 
ancora completamente polverizzati e dispersi.

In July 2020, during an artistic residency, I got 
in touch with a group of teenagers from Spoleto. 
During our meetings we discussed and investigated 
the theme of the contemporary monument, what 
can be considered as such and its meaning today.
Reflections, comparisons, words and many 
hypotheses were born. I asked my interlocutors 
what were the most frequent questions that arise 
in this phase of their life so delicate, sometimes 
thorny.
A phase of their growth path that each of us 
has experienced, crossing a constellation of 
small traumas, encountering nebulae of doubts, 
swarms of questions. Attempts to answer are often 
unsatisfactory, so the question marks remain, the 
open questions that accompany us bypassing the 
various phases of our existence.
We have decided to transform the suspension of 
uncertainty into a gesture, a gesture that leaves a 
trace, a trace that becomes writing, a writing that 
slides into the public space of the city, trying to 
investigate its multiform potential and necessity.
The path we have taken has led us into the open 
in the park, in a space where everyone passes and 
leaves in the air, almost to get lost, an invisible 
trace of their passage, of their thoughts. Thoughts 
that seemed right to us to sit down, as if to 
sanction their presence, with a mimetic but shining 
intervention that wants to project itself beyond the 
immanent and transcend time.
We therefore decided to leave our traces, our 
questions, right on the benches, to transform 
what is seen and experienced as vandalism into 
something else: into a declaration of vulnerability. 
A condition that unites us as human beings, 
imperfect and frightened, but still capable of 
recognizing ourselves as part of a whole, of a 
community, and for this - thanks to this - not yet 
completely pulverized and dispersed.

Le vulnerabili, 2020-21, installazione pubblica / public installation, panchine dei Giardini pubblici della Casina 
dell’Ippocastano, Spoleto, marcatura laser su lastra di acciaio con processo di elettrocoloritura / laser marking on steel 
plate with electrocolouring process, 18 elementi / elements, 200x6,2x3,4 cm l’uno / each 
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La biblioteca di ghiaccio e di sale, 2015, legno, stampa digitale e tagli su carta velina / wood, digital print and on 
tissue paper, 480x270x400 cm dettagli / details. Installation view: Museo CAOS, Terni
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Caro amore mio, 2014, stampa digitale su carta velina / digital print on tissue paper, dimensioni installative / 
installative dimensions, dettagli / details. Installation view: Galleria Civica di Bolzano (BZ)
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Der Adler, 2009, PVC, 200x250 cm. Installation view: KM0, Innsbruck (AT)
crediti fotografici / photo credits: Pierluigi Buttò
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Quindici esercizi di salvataggio

Il lavoro si focalizza sul processo 
di salvataggio di un organismo attra-
verso la memoria. Nello specifico 
un disegno (andato perduto) è stato 
ripetuto per quindici volte, una su 
ogni foglio di carta velina nera di cui 
è composto il lavoro, quindi inciso 
in strisce sottili (ulteriore processo 
di possessione). Infine ogni foglio 
è stato ripiegato su se stesso come 
si fa con qualsiasi cosa che voglia 
essere preservata. 

The work is focused on the rescue 
process of an organism through me-
mory. In this case, a drawing (which 
has been lost) has been repeated for 
fifteen times, each one on each black 
tissue paper that make up the work, 
then it has been cut in thin stripes (a 
further process of possession). Finally, 
each sheet has been folded as you do 
with everything you want to keep.

Quindici esercizi di salvataggio, 2009, 
carta velina / tissue paper , 160x280 cm
crediti fotografici / photo credits: Davide 
Lovatti
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Spolveri 

Lo spolvero è una tecnica antica che appartiene 
alla nostra cultura artistica ed artigiana. Sono 
voluto partire da lì, da un punto a metà della 
via, quando l’affresco ha ancora da venire, da un 
punto lungo il percorso che sarà cancellato, la 
traccia sbiadita e distratta che solo l’artista vede 
e che non intende salvare perché non è quello il 
suo scopo. Mi sono fermato alla polvere che si 
deposita, che c’è perché si vede ma che non si 
può respirare, che cambia veloce e che è difficile 
da guidare. I corpi fatti di questa polvere si 
posano infermi e intonsi anche di pennello, sono 
tracce che intendo salvare e raccontare solo nel 
profilo; l’impronta di un gruppo che rimane 

The spolvero technique comes from our ancient 
artistic and craftsmanship heritage. I wanted to 
start from there, from a point halfway, when the 
fresco painting was not invented yet, i.e. from a 
point along the way, which will be deleted, the 
faded and absentminded outline, which only the 
artist is able to see not wanting to salve it because 
that is not its purpose. I focused my attention on 
the dust that settles everywhere, which is present 
because you can see it but you cannot breath it; 
it changes quickly and it is difficult to be guided. 
The bodies made of lay on the surface, restless and 
untouched even buy the brush; they are traces that 
I want to save and tell only as an outline; the mark 

quando tutto il resto è svanito, atomizzato. 
Ho deciso di fermare quel punto a metà via, 
di non cancellarlo e di lasciarlo a memoria di 
un “esserci” sempre più incerto nonostante la 
moltiplicazione dei megafoni che urlano l’inizio, 
lo sviluppo e la fine di ogni vita, tanto accavallati 
che niente si sottrae al rumore e nulla o poco 
può essere sottoposto alla critica di un cervello.

of a group that stays when everything else is gone, 
atomized. I decided to freeze that point halfway, 
not erasing it and not leaving it as a reminder of a 
“being there”, which is ever more uncertain despite 
the spreading of megaphones that are shouting the 
beginning, the development and the ending of each 
life. They overlap so much that nothing escapes 
from the noise and nothing or very few things can 
be analysed by a brain.
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Didattica, 2007, 
deposito di 
pigmento su parete 
/ pigment on wall, 
installazione site 
specific / site 
specific installation, 
130 x 1800 cm 
circa, dettaglio / 
detail. Installation 
view: Caserma De 
Cristoforis, Como



relazione relationship

Didattica, 2007, deposito di pigmento su carta di gelso / pigments on gelso paper, 130x130 cm l’uno / each



relazione relationship

Great expectations, 2010-11, PVC, dimensioni variabili / variable dimensions



Great expectations

In questo lavoro l’arcobaleno fa riferimento al 
grande sogno futuro, splendido come la pignatta 
d’oro cui dovrebbe condurre. In questo caso è 
una multicromia dichiarata, palese, eccessiva-
mente zuccherina, volgare in qualche modo. 
Un’esplosione di colori immediatamente allegra 
ma che ad un secondo sguardo infastidisce pa-
lesando il proprio eccesso: un’enorme caramella 
che fa cariare i denti. Ognuna delle 9 sculture fa 
riferimento ad una delle 9 città in cui ho vissuto 
nella mia vita. Ad ognuno di questi luoghi sono 
state legate delle grandi aspettative, una costru-
zione mentale destinata alla deformazione per 
mano della realtà. Di ognuna di queste città ho 
preso in esame un’immagine da cartolina, ste-
reotipata e ovvia, appartenente all’immaginario 
collettivo. Ognuna di queste immagini è stata poi 
ingrandita e divisa in 5 piani prospettici. Ad ogni 
piano è stato fatto corrispondere un colore (az-
zurro, verde, giallo, arancio, rosso) appartenente 
ai sette colori dell’iride. In ciascun foglio è stata 
poi incisa con strisce sottili la parte in negativo. 
L’intenzione è la costruzione di un corpo costan-
temente sull’orlo del collasso, qualcosa che ride 
fino a crepare.

In this work, the rainbow recalls the big future dre-
am, which is splendid as the golden pot to whom it 
should lead. In this case it is a declared multi tone, 
which is evident, too sweat and vulgar in a way. 
An explosion of colours, which is joyous at first, 
but, at a second sight, is fastidious showing its 
own excess: an enormous sweet that decays teeth. 
Each of the nine sculptures recalls each of the nine 
cities where I lived. Great expectations were in each 
of these places, a mental construction fated to be 
deformed by hand of reality. I chose a glossy image 
for each of these cities, like a postcard, stereotyped 
and obvious, which belongs to the collective 
imagination. Each of these images has been then 
enlarged and divided into five foregrounds. Each 
foreground is matched to a colour (light blue, 
green, yellow, orange and red) that belongs to the 
seven colours of the rainbow. In each sheet, then, 
the part on negative has been cut in thin stripes. 
The intention was to build a body which is always 
on the verge of collapse, something that is laughing 
to death.   

relazione relationship
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I segreti

I segreti sono una serie di ceramiche che nascono 
dal calco della mia testa. Realizzate in ceramica 
smaltata, a una e due cotture, si muovono tra 
frammenti, slittamenti, accavallamenti.
Sono il deflagrare dei gesti che compongono 
la mia grammatica gestuale (il modo in cui mi 
tocco gli occhi, il modo in cui me li sfrego, in 
cui mi tocco il naso...) fermando il segno che 
lasciano sul mio volto.
Ho lavorato sulla testa come contenitore di 
paure e ossessioni e sui gesti che ne disegnano le 
forme. La testa come vela bucata che ci porta via 
dal corpo e dalla vita, che ci protegge e trafigge, 
senza tregua.

I segreti are a group of ceramics that are born 
from the mold of my head. Made of glazed ceramic, 
with one and two firings, they move between 
fragments, slips and overlaps.
They are the explosion of the gestures that make 
up my gestural grammar (the way I touch my eyes, 
the way I rub them, the way I touch my nose...), 
stopping the mark they leave on my face.
I worked on the head as a container of fears and 
obsessions and on the gestures that design its 
shapes. The head is like a pierced sail that takes us 
away from the body and from life, which protects 
and pierces us, without respite.

memoria memory



I segreti, 2022, ceramica / ceramic, dimensioni variabili / variable dimensions. Veduta dell’installazione / installation 
view: Confino, Torino. Crediti fotografici / photo credits: Nicola Morittu
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L’albero di miele, 2014, ceramica, filo di ottone / ceramic, brass wire, dimensioni variabili / variable 
dimensions

memoria memory
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La seconda stanza 

La seconda stanza è una struttura instabile, uno 
scheletro di bacchette di legno tenute assieme 
da fascette di plastica provvisorie. L’opera è 
incapace di reggersi da sola, necessita di una 
superficie (parete) alla quale appoggiarsi. Lungo 
il suo perimetro una rete di mille campanellini 
forma una griglia invisibile. L’ossatura lignea è 
attraversata da un circuito elettrico attivato da 
sensori di movimento: questi mettono in stato 
di moto quattro piccoli motori vibranti che 
scuotono l’intera opera.
Nell’assenza dell’estraneo la struttura è silente, 
nel momento in cui un corpo le si avvicina 
il meccanismo ne avverte il movimento e 
si allarma, i mille campanellini iniziano a 
suonare con un’intensità crescente a discapito 
dell’equilibrio del lavoro e della percezione 
infastidita dell’altro.
Lo spazio che La seconda stanza delimita è 
uno spazio di protezione, un qualsiasi luogo 
pubblico, una porzione qualunque di pavimento 
resa inaccessibile e perciò preziosa e intoccabile. 
Lo spazio che La seconda stanza delimita è il 
mio spazio di protezione, il mio luogo privato, 
il tentativo di conoscenza di me stesso e perciò 
reso inaccessibile, e perciò prezioso e intoccabile.

La seconda stanza consists of an unstable 
structure, a sort of skeleton made out of wooden 
sticks hold together by self-locking cable tiles 
arranged in an approximative way. Along its 
perimeter a net of thousands of little bells shape an 
invisible grid.
Along this structure an electric circuit is placed and 
gets activated by a motion sensor which powers 
some small vibrating engines. 
The structure remains silent as long as nothing 
moves around. As soon as a body approaches it, 
the device gets alerted and detects the movement. 
By doing this, the thousand small bells start 
ringing with an increasing intensity endangering 
the stability of the structure itself.
The work is not able to stand up, it requires a 
surface (such a wall) on which to lean.
The space marked off by the room is a place to 
protect, whatsoever a place, private or shared, 
no matter which part of the floor might be, 
becoming unaccessible and therefore precious and 
untochable.

La seconda stanza, 2012, campanellini, legno, fascette autobloccanti, piccoli motori 
vibranti, sensore di movimento, filo di nylon / small bells, wood, self-locking cable tiles, small 
vibrating engines, motion sensor, nylon wire, 387x350x295 cm. Installation view: Palazzo 
Zenobio per l’arte, Venezia
crediti fotografici / photo credits: Pierluigi Buttò

https://vimeo.com/42516734
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Esercizio di quantificazione della passione, 2011, carta, acqua / paper, water, dimensioni varabili / variable 
dimensions. Installation view: KM0, Innsbruck (AT), crediti fotografici / photo credits: Pierluigi Buttò
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La biblioteca di ghiaccio e di sale (studi), 2016, xerografia e stampa monotipo su carta velina / xerography and 
monotype print on tissue paper, 50x70 cm, collezione privata / private collection (entrambi / both)

Pagina seguente / next page:
La seconda biblioteca di ghiaccio e di sale, 2017, xerografia e stampa monotipo su carta velina, legno / xerography 
and monotype print on tissue paper, wood, 560x85x100 cm, dettaglio / detail. Installation view: M-O-D-U-S Tecniche 
poetiche materiali nell’arte contemporanea, Evento Collaterale della 57° Esposizione Internazionale d’Arte La 
Biennale di Venezia / Collateral Event of the 57th International Art Exhibition - la Biennale di Venezia, Ca’ Faccanon, 
Venezia (I), crediti fotografici / photo credits: Pierluigi Buttò
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Crisomallo, 2017, monotipo xerografico e fustellatura su carta velina / xerographic monotype and die-cuttings on 
tissue paper, 280x200 cm. Veduta dell’installazione / Installation view: UNU, Todi (PG)
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Esercizi di resistenza (Narciso), 2014, monotipo xerografico su carta velina, legno / xerographic monotype on tissue 
paper, wood, misure variabili / variable dimensions
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I tuffatori nei pozzi, 2010, deposito di pigmento su carta di gelso / pigment on gelso paper, 70x50 cm, dettagli / 
details, collezione privata / private collection



Secondo esercizio di approssimazione al 
grande amore

Nel Secondo esercizio di approssimazione 
al grande amore di nuovo il tentativo di 
cristallizzare un
processo di transito. Nei quattro fogli di carta 
velina dorata sono state impresse a secco, una 
a una, tutte le lettere che formano un racconto. 
Non un testo a caso ma qualcosa di vicino, 
importante, e personale, qualcosa da ricordare, 
imprimere, e salvare. Un processo di salvataggio 
che ne conferma la struttura fragile e soggetta 
allo svanimento.
Qualcosa utile al raccoglimento: di pensiero, 
forza e ricordo. Ma anche un gesto di semplice 
antitesi all’idea che tutto sia uguale e che nulla 
abbia valore. Qualcosa ancora c’è. Qualcosa da 
salvare e proteggere.
Qualcosa di consapevolmente e discretamente 
inutile. Eppure indispensabile. Vitale.

In Second exercise of approximation to the great 
love there’s again an attempt to crystallize a 
transit process. In the four sheets of gold tissue 
paper they were imprinted dry, one by one, all the 
letters that make up a story. Not a random text 
but something close, important, and personal, 
something to remember, embossing, and save. A 
rescue process that confirms the fragility of this 
vanishing structure.
A gesture of simple antithesis to the idea that 
everything is the same and that nothing has value. 
yet there is something. Something to save and 
protect.
Something consciously and fairly useless. Yet 
indispensable. Vital.

memoria

Secondo esercizio di approssimazione al grande amore, 2014, caratteri impressi a secco su carta velina / dry 
printing on tissue paper, quattro elementi / four items, 50x35 cm l’uno / each, dettaglio / detail
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Il trentacinquesimo anno

Il trentacinquesimo anno si sviluppa attorno 
ad un momento di passaggio, quell’anno 
“Nel mezzo di cammin di nostra vita” che 
anche Dante Alighieri raccontava come un 
momento incerto e pregno di senso, da pun-
tellare con scelte decisive.
Ognuno dei fogli di carta velina nera im-
piegati nell’installazione esce dalla fabbrica 
con una piega al centro che ne divide la 
superficie in due parti uguali. Ho lavorato 
attorno alla piega pensandola come questo 
momento di passaggio, una ferita nel cui 
cono d’ombra si nascondono forme, fram-
menti, residui ed errori dello stesso processo 
di stampa che ha generato il lavoro. Una 
piegatura morbida e inesorabile, la fine che 
prelude a un nuovo inizio.

Il trentacinquesimo anno is built around a 
moment of transition, that year “In the mid-
dle of the journey of our life” that even Dante 
Alighieri described as an uncertain moment 
and full of meaning, to shore with decisive 
choices.
Each of black tissue paper sheets used in the 
installation leaves the factory with a fold in 
the center which divides the surface into two 
equal parts. 
I worked around the bend by thinking it like 
this moment of transition, a wound in which 
shadow there are forms, fragments, waste, 
and errors of the same print job that genera-
ted the work. 
A soft, relentless bending, an “end” which is a 
prelude to a new beginning.

ombra shadow

Il trentacinquesimo anno, 2013, stampa monotipo su carta velina / monotype print on tissue paper, dimensioni 
variabili / variable dimensions, dett. /detail. Installation view: Renata Fabbri Arte Contemporanea, Milano



Poena Cullei

Lo smantellamento. Il lavoro si riferisce alla pena 
inflitta ai parricidi in epoca romana. L’assassino 
veniva chiuso in un sacco con un cane, un gallo, 
un serpente, una scimmia e trasportato per le 
vie di Roma fino ad essere gettato nel Tevere, 
dove nella maggior parte dei casi arrivava già 
morto. I quattro animali erano scelti per il loro 
legame con l’uccisione del genitore e proprio per 
questo atti al ripristino, a livello simbolico, della 
struttura sociale che il parricida, col suo assas-
sinio, aveva distrutto. Storia della distruzione e 
ricomposizione di un organismo. I disegni usati 
come espediente per la rimessa in atto del pro-
cesso di cui sopra. Alcuni disegni sono intonsi, 
altri ritagliati (smantellati) fino a toccare terra in 
una rincorsa a spirale verso la compattazione di 
un castello di sabbia e carte.

The dismantling. The work refers to the sentences 
imposed on parricides in Roman times. The mur-
deress was shut in  a sack with a dog, a rooster, a 
snake, a monkey, and carried through the streets 
of Rome until it was thrown into the Tevere, where 
in most cases he arrived already dead. The four 
animals were chosen for their simbolic connection 
with the killing of a parent and as such acts to 
restore, on a symbolic level, the social structure 
that the parricide, with his murder, had destroyed. 
A story of the destruction and reconstruction of an 
organism. The drawings used as a device for the 
re-enactment of the above process. Some drawings 
are untouched, others cut out (dismantled) until 
it touches the ground in a spiral run-up to the 
compaction of a sandcastle and papers.

Poena Cullei, 2009, tagli su carta stampata a monotipo / cuts on monotype printed paper, 50x70 cm circa, collezione 
privata / private collection, crediti fotografici / photo credits: Davide Lovatti
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equilibrio

Pagina precedente / Previous page:
Lacrimalia, 2008, deposito di pigmento su carta di gelso / pigment on gelso paper, 130x200 cm, collezione privata / 
private collection

Pensatoio, 2006, deposito di pigmento su carta di gelso / pigment on gelso paper, 65x65 cm 
Ritratto di famiglia, 2006, deposito di pigmento su carta di gelso / pigment on gelso paper, 195x100 cm, collezione 
privata / private collection

shadow



Ritratto di famiglia, 2006, 
deposito di pigmento su 
parete / pigment on wall, 
installazione site specific / site 
specific installation, 400x350 
cm. Installation view: Castello 
Borromeo, Truccazzano (MI)

ombra shadow



Esercizi di aderenza

In questo lavoro ho messo in atto un processo, 
come nel caso di Requiem (365 singhiozzi per 
Dawson) costantemente frustrato, di adesione 
di due forme simili ma non identiche. Ognuno 
dei fogli di acetato registra questo tentativo 
attraverso la sovrapposizione di due profili di 
una stessa famiglia di uccelli. Il primo (preso 
arbitrariamente come modello) stampato su 
acetato con la tecnica del monotipo, il secondo 
inciso lungo il suo profilo nei tratti in cui non 
coincide perfettamente con il primo. Anche in 
questo caso l’indagine si focalizza su una forma 
di autismo di cui è impastata la vita. Il faro è 
puntato su quell’atto avvelenato che vuole i fatti 
plasmati sull’ideale.

Dodici esercizi di aderenza (il falco), 2010-11, stampa monotipo su PVC / monotype print on PVC, dodici elementi 
/ twelve items, 42x29,7 cm l’uno / each, collezione privata / private collection

As with regard to the Requiem (365 sighs 
for Dawson), which is a work about constant 
frustration, in this work I activated a process of 
cohesiveness of two forms that are similar but not 
identical. Each of the acetate sheets records this 
attempt through the overlap of two outlines of the 
same family of birds. The first (taken arbitrarily 
as the model) has been printed on the acetate with 
the monotype technique, the second has been cut 
along its outline where it does not exactly overlap 
with the first. Also in this case, the research is 
focused on a kind of autism that permeates life. 
The spot is on that poisoned act that demands the 
facts to be moulded according to an ideal.

ombra shadow



Esercizi di aderenza, 2010-11, tagli su carta / paper cuttings, 42x59 cm l’uno / each, crediti fotografici / photo 
credits: Pierluigi Buttò
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La morte del prete 

La morte del prete è avvenuta 
nell’esatto punto in cui il lavo-
ro è stato installato. Piccolo e 
discreto monumento funebre a 
perdere.

The priest’s death took place at 
the exact place where the work 
has been installed. Small and 
discreet, a memorial to lose.

ombra

La morte del prete, 2012, stampa fotografica su metacrilato / Digital print on methacrylate, dimensioni variabili / 
variable dimensions. Installation view: C.A.R.S. Omegna (VB)

shadow
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